Algumas amizades não terminam. Elas só param.
Sem briga. Sem traição. Sem mensagem final. Você começa a demorar mais pra responder. A outra pessoa começa a procurar menos. O chat fica quieto. A mensagem de aniversário vai ficando mais curta a cada ano. E um dia você percebe que não sabe mais o que está acontecendo na vida da pessoa. Não porque parou de se importar. Simplesmente porque aquela ponte não existe mais.
O intrigante é que não há culpado. Não há traição, nem crueldade, nem um momento para reparar. Só duas pessoas que viraram pessoas diferentes. As conversas que encaixavam não encaixam mais. As piadas não são mais engraçadas. E você não sabe mais o que perguntar ou que dizer.
Por muito tempo eu achei que isso era uma falha minha. Que se eu tivesse tentado mais, respondido mais rápido, marcado mais churrascos, a pessoa não teria se afastado. Talvez em alguns casos isso seja verdade. Para a maioria, porém, eu acho que os dois escolheram isso. Em silêncio. Sem dizer nada. Igual a duas pessoas no metrô que escolhem não conversar e escutar cada um a sua música.